编者按：Erlang 编程语言联合创始人乔·阿姆斯特朗（Joe Armstrong）于 2019 年 4 月去世。本文基于其生前论文、演讲、采访及共事者记述重构，采用第一人称视角还原其技术思考历程。除直接引用外，其余内容为叙事性重构。
斯德哥尔摩，2014 年 2 月
消息通过手机屏幕传来：Facebook 以 190 亿美元收购 WhatsApp。作为一名关注 Bug 而非并购的工程师，这条新闻令我驻足。WhatsApp 拥有约 4.5 亿月活用户，日均处理数百亿条消息，而其工程团队仅约 50 人。这意味着每位工程师需对约 1000 万用户负责。支撑这一奇迹的，正是我们在 1986 年为防止电话掉线而开发的编程语言——Erlang。
彼时我 63 岁。大半辈子以来，Erlang 被视为怪异、学术且小众。但那天早上，这门“最奇特的语言”承载的人类对话量已超越历史上任何软件。这是一种无需我参与的最佳成功。
物理学家走进电话公司
我出生于 1950 年的英国，受训为物理学家而非程序员。物理学教会我谦逊：宇宙不在乎理论是否优雅，事物终将损坏。1985 年，我加入位于斯德哥尔摩郊外的爱立信计算机科学实验室。当时，爱立信面临一个难题：电话交换机软件必须完美无缺，但现有开发流程耗时漫长且无法保证质量。
电话交换机需同时处理数千个独立呼叫，硬件故障不可避免，但系统绝不能停止运行——否则可能危及生命。这种确定性规则在电信业不可协商。比亚恩·达克（Bjarne Däcker）的团队曾测试 Lisp、Prolog 等二十多种语言，均不适用。于是，迈克·威廉姆斯（Mike Williams）、罗伯特·弗丁（Robert Virding）和我决定自研语言。
1986 年，我用 Prolog 编写了首个版本解释器，确立了“一切皆进程”的架构：成千上万个微小隔离进程互不共享内存，仅通过消息通信。若某进程死亡，不影响其他部分。迈克随后用 C 语言编写了名为 JAM（Joe's Abstract Machine）的虚拟机以提升性能。我们将语言命名为 Erlang，既致敬电话排队论奠基人艾格纳·克拉鲁普·厄朗，也暗含“Ericsson Language”之意。
热代码加载与“九个九”
1990 年，爱立信制作了一部名为《Erlang: The Movie》的宣传短片。片中展示了 Erlang 的核心特性：热代码加载。系统可同时持有新旧两个版本的代码，新呼叫转向新版本，旧进程结束后旧代码悄然消失，全程通话不中断。这一技术在三十多年后仍鲜有语言能完美实现。
90 年代初，Erlang 走出实验室。1995 年，爱立信新一代交换机 AXE-N 项目失败，公司转而采用 Erlang 开发宽带交换机 AXD301。1996 年，团队构建了开放电信平台（OTP），封装了包括“监督者（supervisors）”在内的容错组件。监督者的唯一职责是监视进程并在其死亡时重启。
AXD301 包含超过 200 万行 Erlang 代码，实现了“九个九”（99.9999999%）的可用性，即年停机时间仅约 31 毫秒。尽管该数据特定于当时网络环境，但在电信行业，不崩溃即是最高赞誉。
被禁用的语言与开源突围
1998 年，就在 AXD301 证明 Erlang 价值之际，爱立信无线系统部门发布备忘录，禁止在新产品中使用 Erlang。理由并非技术缺陷，而是出于商业考量：C++ 和 Java 人才易得，便于外包；而 Erlang 开发者全球仅数百人。为了降低“意外”风险，大公司选择了平庸的标准。
同年 12 月，爱立信将 Erlang 和 OTP 开源。我和部分同事创立了 Bluetail 公司，利用 Erlang 构建互联网基础设施。Bluetail 两年后以约 1.4 亿美元出售，随后在互联网泡沫破裂中解散。这段经历让我意识到，“意外”将成为互联网商业的核心，而大企业往往对此准备不足。
五十岁失业与博士论文
2001 年失业后，我重返校园，于 2003 年完成博士论文《在软件错误存在的情况下构建可靠的分布式系统》。核心观点直指痛点：程序永远存在 Bug。防御性编程试图预判所有失败，但真正的可靠性应允许进程在遇到未知错误时立即崩溃，由监督者重启干净副本。这与硬件故障后重启的逻辑一致，赋予软件同样的“尊严”。
我也因此留下了关于面向对象编程的著名批评：“你想要一根香蕉，却得到了一只拿着香蕉的大猩猩，以及整片丛林。”Erlang 的隔离进程避免了对象间复杂的隐式依赖，后来我才意识到，这恰恰符合艾伦·凯（Alan Kay）对纯粹面向对象系统的定义。
WhatsApp 的无声胜利
2009 年，WhatsApp 创始人扬·库姆（Jan Koum）在 ejabberd（一款基于 Erlang 的开源聊天服务器）邮件列表中提问。他们选择 Erlang 是因为其能在糟糕的网络环境下可靠传递消息。我在其中未扮演任何角色，但 WhatsApp 的本质就是一个全球规模的电话交换机：数百万并发连接，运行在不可靠硬件上，且需持续升级。
2011 年，WhatsApp 在单台服务器上维持百万级并发。工程师里克·里德（Rick Reed）团队通过优化锁争用，将单机并发连接数提升至 200 万，峰值甚至达到 280 万。2012 年跨年夜，WhatsApp 单日传输 180 亿条消息，服务器平稳运行。讽刺的是，Facebook 曾在 2008 年基于 ejabberd 开发聊天功能，后因缺乏 Erlang 人才改用 C++ 重写。六年后，Facebook 以 190 亿美元收购了坚持使用 Erlang 的 WhatsApp。
语言的孩子们
Erlang 开源后，衍生出新的生态。2012 年，何塞·瓦林（José Valim）创建了 Elixir，它在 BEAM 虚拟机上运行，保留了 OTP 优势，但提供了更现代的语法。Discord 等公司基于 Elixir 构建了支持千万级用户的实时系统。2016 年，路易斯·皮尔德（Louis Pilfold）构建了 Gleam，引入了严格的编译时类型系统。
并非所有故事都圆满。基于 Erlang 的分布式数据库 Riak 背后公司 Basho 于 2017 年破产，代码被博彩公司 Bet365 收购并继续维护。软件比公司更长寿，这在强调“允许崩溃”的语言哲学中显得尤为恰当。
后记
乔·阿姆斯特朗于 2019 年 4 月 20 日去世，享年 68 岁。他的理念通过 Elixir、WhatsApp 及 Actor 框架继续影响世界。RabbitMQ 至今仍承载着全球企业流量；Discord 成为 AI 产品发布的重要平台，其图像请求流经源自 Erlang 思想的 Elixir 进程。Meta 为 Erlang 开发了类型检查器 eqWAlizer，并用 Rust 替换部分 C++ 代码，保留 Erlang 作为协调者。Gleam 于 2024 年发布 1.0 版本，Elixir 社区也开始在 GPU 上运行机器学习管道。那部戴着耳机的《Erlang: The Movie》仍在 YouTube 上，而电话呼叫，依旧保持连接。