在奥斯汀市中心近100华氏度的高温晚高峰中，一辆金色的特斯拉Robotaxi（Cybercab）陷入了停车僵局。面对前车司机的焦虑手势，坐在驾驶位的我无能为力——因为这辆车根本没有方向盘、踏板或仪表盘。这是一辆完全自动驾驶的车辆，缺乏传统机动车的所有经典操控特征。
突然，车辆自动挂入倒挡。由于车后无窗且无侧视镜，我只能透过黑色面板外的景象观察。Cybercab精准地倒车腾出空间，这一操作展现了其他自动驾驶车辆难以企及的灵活性。这款让人联想到《极品飞车》游戏的机器人出租车，无需扫描车牌，其闪亮的金色车身在远处便极具辨识度。
极简设计与激进目标
埃隆·马斯克试图通过Cybercab挑战Uber、Lyft及Waymo等市场领导者。该车目标售价仅为3万美元，旨在将运营成本控制在每英里0.20至0.40美元，大幅低于Alphabet旗下的Waymo或亚马逊的Zoox。马斯克自2016年起便布局此领域，本月，这款无方向盘车型正式在奥斯汀市中心开放预订。
Cybercab的外观设计引发热议。相比此前被诟病为“玩具车”的Cybertruck，其线条更为流畅，车轮被金色面板覆盖。车门采用类似法拉利的自动向上开启设计，科技感十足。内饰则保持简洁，哑光米色与黑色搭配，中央配备一块电视大小的屏幕，支持Spotify、YouTube和Netflix等娱乐应用。
在驾驶表现上，Cybercab在拥堵交通中显得果断迅速。它能敏锐地切入车道，避免像新手司机那样因过早变道而阻碍后方交通。然而，这种“黑盒”式的运行方式也引发了安全担忧。
安全隐患与服务短板
奥斯汀消防部门已针对无方向盘车辆的救援进行专门训练，但消防队长马修·麦克莱尼指出，若屏幕破碎或电子系统故障，车辆可能只能依靠起重机移动。特斯拉未对此置评。
用户体验方面，Cybercab尚显稚嫩。车费与Uber相当，但预订系统极不稳定。测试中，等待时间从预期的40分钟波动至一个半小时后仍显示30分钟，随后又突然缩短至12分钟。相比之下，特斯拉现有的带方向盘Model Y机器人出租车服务仅需几分钟即可预订。
更致命的弱点在于路权限制：Cybercab目前无法行驶高速公路。在达拉斯等高度依赖高速路网的城市，避开高速导致12英里路程耗时高达34分钟。目前，其运营网络仅限于核心城区，无法覆盖机场等需要高速通行的场景。尽管运营商承诺未来几年将扩展路线，但在时速70英里以上的高速多车道环境中的表现，仍是特斯拉尚未证明的难题。
市场展望与现实差距
尽管自动驾驶在美国科技中心已渐成常态，但在欧洲仍处于起步阶段。数据显示，美国道路上约有4,000辆完全无人驾驶出租车，而Uber、Lyft及传统出租车司机总数超过200万，自动驾驶市场份额不足0.2%。
资本市场对此押注热烈。自9月发布Cybercab以来，特斯拉股价明显上涨，市值约为1.1万亿美元。分析师认为特斯拉有望占据机器人出租车市场约80%的份额，尽管竞争对手Waymo已在2025年完成了1,400万次行程，拥有显著先发优势。
行程结束时，Cybercab因无法随意停车，将我留在距离目的地三分钟步行路程的地方。对于急需返程的我，最终选择了一辆由人类驾驶的出租车。司机西尔万表示，虽然AI取代工作的威胁尚远，但街头日益增多的机器人出租车既令人着迷又令人不安。“谁知道未来会发生什么。”他踩下油门，驶向未知的明天。