WD-40的应用场景几乎无穷无尽,从松动生锈螺栓到消除异响,甚至协助警方从空调通风口移出窃贼、帮助司机撬出车底蟒蛇。这款“神奇药膏”最初由一家航空航天承包商研发,用于防止阿特拉斯导弹部件生锈,“WD”即代表“排水”(Water Displacement)。

火箭化学公司历经40次尝试才研制出完美配方,并选择将其作为商业秘密而非申请专利,以避免公开化学成分。过去约30年间,这份唯一的手写完整配方一直封存于加利福尼亚州圣地亚哥某银行分行的金库中,期间仅取出过三次。据见过该配方的人士透露,文件内容极具专业性,普通人仅能识别“严禁吸烟”警示,因其属于极度易燃的气溶胶。

配方属于最高机密

即便在WD-40公司内部,知晓完整配方的员工也寥寥无几。绝大多数员工,包括研发主管及服务数十年的老员工,从未见过原始配方。现任总裁兼首席执行官史蒂夫·布拉斯(Steve Brass)在公司任职30多年,直到最近在完成多层安全协议并签署严格保密条款后,才获准查看。负责开发新用途的员工仅能接触经过编码的版本,这种分区管理手段使得真正见过原始配方的群体成为公司内部的“秘密社团”,备受推崇。

社交媒体上关于WD-40成分的猜测层出不穷。此前有媒体通过气相色谱法和质谱分析试图揭秘,虽发现部分正确化学物质,但许多成分描述依然模糊。公司密切关注这些讨论,旨在维护声誉并确保离谱猜测不会危害公众健康。