在发布文章前，我习惯大声朗读以校准语感：确认标点位置、判断破折号的必要性，以及筛选可省略的括号内容。但近期，这种通读演变为一场“猎杀”。我 systematically 删除破折号，替换为逗号或句号，以维持节奏并降低改动显眼度。我搜寻并替换诸如“真诚地”、“诚实”、“安静”、“沉默”或“值得”等词汇，将其存入桌面名为“文学墓地”的文件。这些词汇和模式常被视为AI生成的特征，尽管它们原本是我多年形成的个人文风。这一自我审查机制源于Slack争论、LinkedIn帖子以及前老板的直接反馈——即便破折号符合语法，为避免被误认为AI所作，也必须剔除。
被算法回收的个人风格
最令人沮丧的是，这些被标记的风格原本属于我自己。在大型语言模型出现之前，我已这样写作多年。机器从像我这样的写作者身上学习了这些词汇、结构和模式，再将其复制回给我，直至它们不再感觉像属于我自己。对于一名仅希望撰写设计令牌（design tokens）相关内容的从业者而言，这种程度的自我监控令人疲惫。
这在产品与设计系统领域是一个熟悉的循环：一种模式被引入系统，人们开始模仿，久而久之，模仿本身成为正确性的证明。系统有时归档有效事物，有时则凭空创造行为并将传播视为判决。工作的一半在于追溯模式来源，确定其是自然选择还是单纯堆积。如今，同样的循环出现在语言中，且缺乏审计标准，影响力的流向已无法分辨。
走向平庸与模型坍塌
这种现象的终局被称为“模型坍塌”（Model Collapse）。2024年，《自然》杂志发表研究指出，当模型基于其他模型的输出进行训练时，罕见且具体的细节最先消失。经过多轮迭代，独特性被平均化，至第九轮时线索完全消失。
在设计系统工作中，类似现象被称为“漂移”（Drift），即系统因各团队扭曲使用而失去共享标准。但此处情况相反：并非分散，而是万物向中心靠拢。罕见和独特的部分被磨平，留下最普通的形态，最复杂和人性化的部分最先消失。我将每个词移入“文学墓地”，实则是在手动平均化我的写作，这与训练循环在大尺度上施加的拉力一致，只是速度更慢。
被误读的母系传承
阅读文章、通讯或文档时，这种感受尤为强烈。一年前，我能轻易分辨内容是否源自生活经验；如今界限模糊。我在吸收内容前，会扫描那些被我训练避免的特征，使写作变得如阅读般沉重。我甚至恐惧写作，因为被教导的结构可能被解读为AI特征。
这种结构源于我的母亲。她拥有写作专业学位，并在变革管理、技术写作和电子学习领域建立职业生涯，擅长将复杂事物拆解为可掌握的部分。我构建句子的许多方式继承自她。然而，清晰、结构化、技术性的写作正是模型训练的主要内容。埋在“文学墓地”里的词汇之所以像机器生成，是因为像母亲这样的作家首先就是这样写作的。某种意义上，我正在编辑掉句子中的母亲痕迹，以防止它们听起来像我从她那里学到的东西。母亲给予我最珍贵的礼物，现在最容易被误认为是机器产物。
尽管母亲劝我不应为取悦他人而缩小自己，但我仍陷入焦虑，反复检查草稿。试图了解检测器原理以减轻担忧的努力并未成功。检测通常归结为两个因素：词汇是否为模型优先选择，以及句子长度是否相似。写得干净、均匀且易于跟随，便处于模型标记范围内。母亲花费数年培养的习惯，现被陌生人解读为机器特征，这既荒谬又令人沮丧。
这不仅是软件问题。研究人员警告，某些词汇开始被视为技能低下或懒惰使用AI的标志。这些词汇并非机器发明，而是通过多年阅读习得的优质词汇。谨慎、一丝不苟的作家在模型使其“有毒”之前早已使用它们。那些学会写作并构建词汇库的人，现在却不得不看着这些词汇被解读为机器产物。
我的身份认同很大程度上建立在这项工作上。精进十六年的缓慢技能，如同时查看Figma文件和代码库以发现差异，或撰写让疲惫开发者也能跟进的文档，正逐渐被工具吸收。当这些技能的价值降低，我感到无助，仿佛一部分自我随之消失。
写作曾是孤独的活动，利用模型辅助思考或测试想法可降低孤独感，但这存在风险：一旦模型介入，作品易被贴上“垃圾”（slop）标签。我认为“垃圾”与模型本身关系不大，而取决于是否付出努力。未经检查、调整或影响的原始输出是对读者时间的浪费。有人精心打磨文章，借助模型改进句子，文章依然有生命力；另有人直接发布未经阅读的模型回复，其中空洞显而易见。这是可接受与不可接受的界限。
更糟糕的是，检测器往往无法区分这两种情况。深思熟虑的版本与一次性生成的外壳被同等读取。模型从那些以缓慢方式起步、努力工作并分享成果的人身上学会了如何变得有用。正是那些投入时间、艰难学习的人，被迫为自己的工作辩护。
后果已经显现。今年一月，Tailwind Labs解雇了其四名工程师中的三名。创始人Adam Wathan表示，自2023年初以来，尽管该框架更受欢迎，但其文档网站流量下降了约40%。开发者停止访问文档，因为工具已熟知这些内容。那些教会模型的人们，正在为此买单。
我对这一切没有解决方案，也无法解决身份危机。这篇文章名为《我已分不清谁在教谁》，指涉外部世界。但更令我夜不能寐的问题是：我是否还能在我写下的文字中找到自己？